"Rafaela Baroni tiene un ataúd en casa donde muere todos los Viernes Santos"

bilbao. Cuenta Sergio Chejfec que en cierta manera este libro es un homenaje a Venezuela, una modo de decirle adiós.

¿Cómo conoció a Rafaela Baroni?

Primero a través de exposiciones en museos y de ver sus tallas y figuras en catálogos y alguna obra en la casa de algún conocido o amigo. Tenía una relación con ella como la relación que cualquiera puede tener con un artista que admira y más tarde la conocí personalmente en una oportunidad cuando estaba viajando por mero placer, por turismo, en la región donde ella vive. Se me ocurrió ir a golpear la puerta de su casa a ver si estaba y presentarme.

¿Qué tiene de particular esta artista venezolana?

Tiene una casa en un pueblo pequeño con muchos terrenos y ella la ha arreglado de una manera muy particular y tiene su propio taller, un pequeño cuarto donde muestra sus tallas... Me quedé muy impactado y admirado de su forma de vivir y personalidad porque en su casa también tiene una cripta, una especie de ataúd donde se hace la muerte todos los Viernes Santos, una casa que es una extensión de su propia vida y su personalidad.

¿Cómo vive ella la muerte?

Tiene una religiosidad muy personal porque ella se reivindica, se piensa a sí misma como católica pero no les hace mucho caso a los curas. Tiene un vínculo con los motivos religiosas y con las figuras religiosas muy personal, muy independiente. Sufrió dos o tres ataques de catalepsia en su vida. El primero lo tuvo a los once años y ella tiene recuerdos muy lindos de esos momentos. Cuando tenía once años recuerda haber tenido a sus abuelos cuando la estaban velando llorando por su muerte. Y ella recuerda con mucha frustración y dolor la experiencia de no poderles decir a sus abuelos que estaba viva cuando sus abuelos la miraban como muerta. Yo conocía algunas historias de manera que no me sorprendió tanto verla sino que me produjo como una especie de emoción, la emoción del reconocimiento. Es muy creativa y artística de un modo muy particular, ingenuo, popular.

Sin embargo, no ha querido escribir una biografía con este libro...

Lo planteé con un formato de novela de viaje pero no es una novela de viaje completamente, tampoco una biografía ni un ensayo. Tiene un componente de diferentes géneros. La vida de Rafaela Baroni me sirvió para escribir sobre ella y para reflexionar de una manera particular sobre el arte en general, sobre un arte que puede ser desde un punto de vista muy ingenuo, porque ella no tiene formación estética, no procede de una escuela de arte, pero como consecuencia de su misma precariedad tiene un arte mucho más elocuente que el de alguien excelentemente formado. Yo diría que la novela es una serie de excusas. Rafaela Baroni me sirve para hablar del arte y sus tallas me sirven para hablar sobre Venezuela y sobre mi vínculo con la religión y sobre algunos artistas venezolanos que también aparecen en el texto.

¿Cuál es su vínculo con la religión?

No soy una persona religiosa ni creyente pero me he dado cuenta de que soy muy permeable a la experiencia religiosa de los demás. Me resulta conmovedor poder asistir, ver o palpar los efectos de esa experiencia religiosa, y no me refiero a la experiencia de la gente creyente que tiene un vínculo con Dios o con la divinidad a través de alguna jerarquía, sino esos vínculos que son muy personales, que son directos y que encuentras de una manera más habitual en el Tercer Mundo o en América Latina. Cada religiosidad depende del núcleo familiar o de cada persona y es lo que a mí me resulta muy conmovedor. Lo veo con una sensación de pérdida o de nostalgia porque soy incapaz de adquirir ese vínculo.

En más de una ocasión ha dicho de sí mismo que es un escritor que arriesga, ¿por qué?

Si quisiera exagerar diría que lo que arriesgo es la propia legibilidad de lo que escribo. Soy consciente de que muchos de estos lectores esperan un relato más articulado en términos convencionales. A mí no me gusta escribir eso ni me sale. El riesgo tiene que ver con plantear cierta resistencia al lector. Escribo para un lector que es más activo en términos pocos convencionales, que es capaz no de estar satisfecho por lo que pasa sino por cómo pasan las cosas. Incluso como lector me entusiasman más los libros que me interpelan respecto al significado de lo que cuentan y no sobre lo que cuentan a secas. El riesgo tiene que ver con eso, con tratar de poner en duda tanto las premisas como los presupuestos del lector.

Ha visto cómo trabaja Baroni, cómo crea sus obras, ¿ha influido en su modo de ver la literatura?

Ha influido de una manera particular. Me lo tomé como una novela en la que tenía que hablar de algunas cosas sin ocultamiento, de una manera más transparente que en otras. Hay una faceta de crónica, un registro de crónica al que me quise atener, hay un juego más evidente entre lo que es determinado e indeterminado, hay una localización casi obsesiva respecto de lo que se cuenta, de las anécdotas. Pero el narrador necesita la indeterminación para poder pensar sobre el mundo y es ahí donde aparece un discurso vacilante sobre lo que está mirando: las tallas, la artista, su vida...

¿Por eso confiesa esa sensación de vacío, de distancia con la realidad que observa?

Absolutamente. Esa es la manera que tengo de escribir y que es una manera de vincularme con lo real. No podría escribir cómo levanto la taza de café y me la llevo a los labios. A mí eso no me sale.