Bilbao. El álbum es "un disco con letras románticas", según su autor, que firma un trabajo cercano a Alta suciedad, entre versos dedicados a los amigos, al amor y al sexo. Otra vez fértil, el argentino, felizmente emparejado de nuevo y ya padre, ofrece rock, rumba, rancheras, reggae y soul en este disco, en la que se proclama sexy y barrigón. "El rock soy yo, lo hago antes de que muchos lo supieran escribir", asegura el cantante, que presume de "versátil y valiente".

Algunos ya hablan de este disco como uno de los mejores de su carrera...

A mí me gustan todos mis discos anteriores, aunque no tengo por costumbre sentarme a escucharlos, ni mucho menos compararlos o con otros discos. Yo no soy un genio, ni grabé obras maestras como Mozart. Por lo tanto, eso no me preocupa.

En los últimos 12 años este es su primer disco formado sólo por canciones inéditas. ¿A qué se debe? ¿Le hubiera gustado incluir algún cover?

No conocía ese dato o no entendí esa pregunta... En los últimos doce años publiqué casi exclusivamente, grabaciones inéditas, con la excepción de las Grabaciones Encontradas que también son inéditas... Suelo incluir versiones, o canciones de otros autores, o de autoría compartida, en mis discos... y espero seguir haciéndolo porque, para mí no hay diferencia entre interpretar canciones propias o firmadas por otros.

Creo que parte del álbum surgió en el estudio, trabajando de forma conjunta con Cachorro López, integrante de su vieja banda, Los Abuelos de la Nada, y afamado productor.

Cachorro me pidió que escribiera canciones nuevas, me ofreció la opción de usar el estudio como ámbito creativo, como taller de música y letra. Encontramos el momento y escribimos una canción por día, casi como una misión divina. López y su equipo tienen una influencia importante en este disco. Están detrás del sonido, las tonalidades, los instrumentos, las armonías y las mezclas.

¿Hay planes para futuros trabajos juntos?

No sé cuándo trabajaremos juntos, pero terminamos hermanados con una experiencia motivadora de método y de trabajo musical divertido, efectivo e ideal. Ahora volvemos a creer en el formato de álbum de doce canciones. Lo entendí como un desafío y no tiene que ser menos intenso que otro con más.

Las canciones surgieron en épocas diversas. ¿Cómo las parió y cómo las ve ahora?

Estas canciones están escritas en tres etapas-momentos. Una, el periodo Camboyano profundo (época de enclaustramiento de Andrés y fogosidad creativa y química), exprimidas por el mate; la segunda, durante una estancia en Rosario; y en el propio estudio, en marzo de este año. Siempre que se termina una canción estamos presos del entusiasmo. Incluso las canciones tristes se escriben con extraña alegría... Algunas de este disco son íntimas, casi privadas; otra responden al deseo o a la necesidad de escribir. También fue formidable vencer al silencio y derrotar a la hoja en blanco. Hay que escribir textos sin pretextos porque el arte, la canción y la literatura no necesitan más excusas que existir.

Soy tuyo, una bella balada de amor y sexo, tiene apoyos de amigos importantes, ¿no?

Esa es una canción romántica y erótica, íntima, madura y verdadera. Espero que todos puedan sentirse, alguna vez, en condiciones de vivir momentos de amor no platónico... Les pedí ayuda a Joaquín Sabina, Cantilo, Jaime Urrutia y Marcelo Scornik, quizás en busca de una estrofa, apenas una metáfora. Colaboraron con inspiración, entrega y amistad incalculables, pero sólo usamos algunos versos, unas pocas líneas.

Siendo ya un veterano, ¿cómo vive el lanzamiento de un nuevo disco? ¿La sangre fluye igual de rápida y tibia?

Tengo el colesterol normal para alguien de mi edad... y el hígado sano. Terminamos el disco ansiosos por mostrarlo y esperamos lo mejor. Sin embargo, el Hollywood discográfico es un dinosaurio herido y tambaléandose, y no me gusta esa imagen. Ya no sabemos qué esperar de un disco porque el público no necesita implicarse para escuchar u opinar de un álbum. Es un efecto colateral de los tiempos que vivimos.

Has pasado momentos difíciles. Personalmente, ¿cómo se encuentras ahora?

Al contrario que lo dicho por los Stones (I can't get no satisfaction), sí puedo encontrar en mi vida distintos registros de satisfacción cuando me despierto cada día.

Hay gente que cree que este es el disco más romántico de la carrera de Andrés Calamaro.

La lengua popular es un disco de letras románticas, pero no más o menos que cualquiera de mis otros discos. El amor tiene momentos de erotismo, fragilidad, entrega y sensibilidad, pero no creo estar encapsulado en los sentimientos cuando escribo. También existen las ideas, la conciencia y las imágenes, igual que el disparate, la crítica, la valentía... Sé que el público podría estar celoso porque un sex symbol internacional como yo está tan bien acompañado y conforme con su vida, pero lo que realmente debería molestarles es que mi mujer esté enamorada de mí. Es una actriz talentosa y bellísima... Y, probablemente, una de la mejores vestidas del mundo, además de ser una madre excepcional y una compañera intelectual sólida, valiente y divertida.

Los que añoraban su etapa rockera quizás recibirán con entusiasmo este cedé tras sus experiencias con el tango y el flamenco.

Antes de hablar de rock hay que saber encontrarse la salchichita en el pantalón. Yo, con mi mayor respeto, les mandaría a freír churros. Les falta mirar a los ojos al rock & roll antes de explicarme a mí cómo se toca eso, o lo que es como forma de vida, filosofía o cuestión estética.

¿Y eso?

Hace 20 años que sigo una línea firme de sonido y de conducta, que son mis presentaciones en directo, siempre rockeras, a veces salvajes y satánicas, simpre líricas y fieles a la estética del rock, donde mandan las guitarras, los pianos rock y los buenos coros. Pero presumo de versátil, de vanguardista, de vintage, de experimental y de recorrer géneros... si quiero. En las grabaciones voy a buscar nuevos caminos, incluso viejos caminos ya transitados, con libertad. El rock, el tango, el flamenco y el jazz... estarían extinguidos si no fuera por otros que, antes que yo, escucharon estas mismas críticas sin darles demasiada importancia. Resumiendo, el rock soy yo. Y soy lo que escuché, lo que viví, los instantes de miedo y de locura, Moris, Spinetta, María Elena Walsh, Beatles, Sex Pistols...

¿Presentará este disco en directo? ¿Será una gira larga o conciertos puntuales?

Voy a tocarlo en promociones clásicas y ensayar unas canciones para tocar en diciembre, y para siempre. Será inevitable ir más allá de este disco, ya que tengo un repertorio extenso y siempre hay alguna canción que quiere volver a ser cantada y tocada.

¿En grandes estadios?

Si los recitales son masivos es porque esa es la voluntad del respetable por el momento. Respetaré los altibajos de este oficio de cantar. No tengo objeciones, ni las tendré, si en el futuro mi música no está acompañada por un público grande. He cantado en estadios, en clubes de barrio, luego experimenté... No hay diferencia porque siempre trato de dar lo mejor de mi canto, reiventar las canciones y salir vencedor y cansado. No necesito un curso de rebeldía. Me fumé más salmones de los que la mayoría de internautas van a ver, todos juntos, en su vida. Respecto a los daños colaterales... la mayoría de la gente que no conozco daría una mano por haber sufrido los mismos que yo. Fue divertido y estoy vivo.

Por esas cosas de internet, su música se ha propagado fácilmente a muchos países de habla hispana, ¿en dónde ansían verle en vivo?

Una vez más desconozco el alcance de mi música. Está en mis planes presentarme en Chile, Colombia y Mexico, y espero hacerlo en Uruguay, Perú y Costa Rica. Tengo progamado un recital en Córdoba.