bilbao. Doctorado en Lógica matemática, el autor argentino no vacila cuando trata de definirse: "Soy, ante todo, escritor".

Otra novela policíaca...

Sí, pero no tiene que ver con Los crímenes de Oxford. En ésta no hay una investigación detectivesca, sino que la materia narrativa principal tiene que ver con la psicología de los personajes y el drama que sobrevuela la trama. Me interesaba escribir una novela sobre la justicia y la venganza, sobre el escalonamiento de las pasiones.

La venganza personal es el móvil de muchos crímenes...

Creo que la novela se refiere a la distancia que hay entre el sufrimiento personal de la víctima y la reparación siempre insatisfactoria que puede dar la justicia humana. Ese es el gran tema de la novela, que hay algo en el dolor personal que no puede ser reparado por la justicia humana, que está concebida para que la sociedad siga adelante, para que no se quede detenida en la reparación de un hecho, para que se sigan salvando la mayor cantidad de vidas posibles. Pero hay algo en el dolor personal que no cierra y eso ocurre en toda sociedad, por muy avanzada que sea. Hay algo en el orden de lo primitivo que persiste en el orden contemporáneo.

¿Cuáles fueron sus influencias?

Los cuadernos de notas de Henry James. También me ha influido la idea de que tenía que escribir algo que girara alrededor de la cuestión de cómo castigaría uno si fuese Dios; de cuál sería el tipo de venganza y cómo la ejecutaría.

¿Es una novela de suspense?

Hasta ahora todos los lectores que la han leído no demoran más de dos días en terminarla, pero la novela no tiene todos los elementos de intriga policial sino que apuesta más por la ambigüedad y porque sea finalmente el lector el que decida sobre la verdadera interpretación de los hechos.

¿Quiere decir esto que tiene un final abierto?

La novela termina de una manera concluyente, lo que ocurre es que queda en el lector decidir cuál fue el verdadero signo de los hechos. Si hay un culpable, quién es el culpable. Me ha asombrado descubrir que distintos lectores defienden versiones muy diferentes; es lo que suele ocurrir cuando quedan crímenes sin resolver.

¿Buscó esta ambigüedad desde el primer momento?

Sí. Es la gracia de la novela. El lector acompaña al narrador en esta búsqueda, en las posibles conjeturas... Al final no se sabe cuál de las versiones es más fiel.

¿Le ha ayudado su formación de matemático a la hora de escribir la novela?

Yo nunca me consideré un matemático que se dedica a la literatura sino más bien un escritor que accidentalmente encontró las matemáticas en su vida. Las matemáticas en mis novelas no tienen un papel mayor que el que puede tener la pesca en las narraciones de Hemingway. Es una disciplina que conozco y que me ha dado personajes y temas pero no es una marca en mi literatura ni quiero que lo sea. Esta última novela no tiene rastros matemáticos; sólo una pequeña discusión sobre el azar que tiene un fundamento estadístico riguroso.

Entonces, ¿qué papel ocupa la idea del azar en la narración?

Que una de las conjeturas fuera que los sucesos nefastos con los que se encuentra el protagonista se debieran a una especie de racha adversa, a una seguidilla de acontecimientos desafortunados en la vida de una persona. Me interesó mostrar cómo en el azar hay una serie de figuras de repetición. El azar está vinculado en mi novela a la idea de fuego. El fuego es la forma que se dice que consume a todas las formas. Ninguna forma de las que aparecen en una fogata o en un incendio permanecen, todas son transitorias... Y de alguna manera esa característica se mantienen en el azar. No es que en el azar no haya patrones sino que esos patrones son fugaces, no se dejan capturar. El azar está más cercano a la causalidad de lo que uno imagina.

La idea del azar, ¿la contempló desde el principio como forma de estructurar la narración?

No. De hecho, al principio pensé que sería un cuento largo, un cuento de unas 40 páginas que iba a cerrar el volumen Los reinos de la posición horizontal. Pero a medida que empecé a escribir ese cuento se fue expandiendo hasta que me di cuenta de que era otra novela que tardé en escribir cuatro años. Entonces aparecieron algunos subtemas, como el del azar.

¿Espera el mismo éxito que con Los crímenes de Oxford?

Ese éxito fue totalmente inesperado y abrumador, algo fuera de medida con respecto a mi obra anterior. Ojalá esta novela encuentre sus lectores, pero yo estoy ya muy contento con la altura literaria de la novela, con la variedad de temas que he tratado, con la densidad dramática de los personajes... A mí me ha dejado muy conforme, con una sensación de verdad que no depende de la crítica literaria posterior o del reconocimiento. Con esta novela me he quedado tranquilo y contento.

Álex de la Iglesia ha rodado una película basada en Los crímenes de Oxford, ¿ha tenido oportunidad de verla?

La vi en Madrid en una función privada hace una semana y quedé encantado. Es una película maravillosa que respeta con bastante fidelidad los hechos principales de la novela; tiene actuaciones sobresalientes de John Hurt, Leonor Wattling, Julie Cox y Dominique Pinton. El 18 de enero se estrenará en España...

¿Ha participado en ella?

Ha habido algún diálogo aunque yo les dejé a ellos libertad absoluta para que hicieran su versión. Ha habido una especie de pacto de caballeros. Ellos han tratado de respetar el espíritu de la novela para que no hubiera tergiversaciones en la trama. La película ha capturado muy bien la intensidad entre las relaciones de los personajes.

Se imagina 'La muerte lenta de Luciana B.' llevada al cine?

Te adelantaré algo: se han interesado los mismos productores que la de 'Los crímenes de Oxford' y habrá una película también de esta novela, aunque de momento no puedo contar nada más.