bilbao. No es ésta, en cualquier caso, una crónica de la historia reciente de España. Martínez de Pisón, autor de una docena de libros como Carreteras secundarias (1996), María bonita (2001) o Enterrar a los muertos (2005), ha querido crear "una historia de padres y de hijos, de maridos y mujeres", de personajes, en definitiva, de carne y hueso.

'Dientes de leche'. En sus novelas se remite con frecuencia a la infancia...

En una novela como ésta en la que abarco 50 años hay personajes que crecen, hay personajes que cambian, hay personajes que arrastran su infancia o que responden a su infancia viviendo lo mismo o contradiciéndola. En la infancia siempre hay una clave que se va a mantener hasta el final.

¿Tiene algo que ver esto con la suya?

Mi padre murió cuando yo tenía nueve años. Todo los recuerdos anteriores al amor de mi padre son siempre recuerdos hermosos. Creo que es muy distinto cómo es uno de adulto según el recuerdo que tenga de la infancia.

En 'Dientes de leche' plantea un conflicto entre generaciones...

Partiendo de la Guerra Civil intento explicar el presente de una familia en la que viven personas de tres generaciones distintas. El cabeza de familia es un italiano que vino a España a hacer la guerra del lado de Franco. Efectivamente, el verdadero conflicto es un conflicto entre generaciones, entre quienes vivieron la guerra y sus hijos. Hasta la democracia los conflictos paternofiliales tenían gran trascendencia ideológica.

¿Por qué un fascista italiano y no un falangista?

Apenas se ha hablado de su lucha en la Guerra Civil. Creí que resultaría interesante también para el lector. Siento el compromiso de escribir cosas que entretengan al lector, de conseguir comunicarme con él.

¿Cómo eran esos fascistas que vinieron aquí a luchar?

Vinieron para ganar un dinero, pero no tenían una sed de venganza o de sangre como parece ser que existía en la sociedad española. No tenían la necesidad de ser feroces con el adversario, simplemente se limitaban a derrotarle en el campo de batalla. Por lo demás, defendían principios de autoridad. Cuando uno abraza una ideología autoritaria es autoritario en la alcoba, en la mesa, en el trabajo, en el autobús y en todas partes. Yo creo que ese es el gran problema, el de convivir con alguien que sea autoritario.

Escribiendo sobre este personaje, ¿qué ha sentido?

Sabía que había una parte de él que no me iba a gustar. Al mismo tiempo, veía que había más facetas en su personaje. Creo que el novelista tiene la obligación de intentar entender al personaje, de explicarse por qué es como es. Yo creo que está bien tener cierta piedad o una tendencia natural a comprender al ser humano. Cameroni es un pobre hombre que cae en las redes de la propaganda fascista del momento y que cree en las grandes palabras de la historia, en que está haciendo un servicio a la civilización occidental.

¿Se imagina escribiendo sobre un héroe brigadista?

Me parece mucho más interesante escribir sobre un fascista italiano. No sólo porque no se ha escrito antes sino porque eso desmiente o contradice cierta versión épica de la guerra que a mí no me interesa. A mí no me interesa la epopeya de la Guerra Civil. Prefiero hablar de esos italianos que eran unos chapuceros y que venían aquí muertos de hambre. Además, le da a la novela cierto humor.

¿Se siente libre escribiendo?

Escribiendo novelas sí. Siento que lo que escribo es mío.

Sin embargo, aludía antes a cierto compromiso con el lector...

A mí eso no me coarta, a mí me anima pensar que mis libros van a ser leídos. A mí me limitaría más saber que no van a leerse. También siento más libertad si veo que voy a poder seguir escribiendo.

¿Es usted veraz con los acontecimientos históricos?

Sí y me documento antes de escribir.

¿Qué le sugiere la expresión "literatura comprometida"?

La noción de literatura comprometida siempre evoca conceptos que a mí no me resultan simpáticos, como por ejemplo poner la literatura al servicio de la propaganda de una causa. Yo no creo que la literatura tenga que estar al servicio de ninguna propaganda. Nos tiene que ayudar a entender lo que somos y el mundo en el que vivimos.

¿A usted le ayuda?

Sí, yo escribo para entenderme y para entender lo que me rodea, lo que me ha tocado vivir.

¿Y si le digo que su novela es muy cinematográfica?

Con el tiempo cambia la manera de contar historias. La narrativa audiovisual ha cambiado la manera de entender la escrita. Hay novelistas que reaccionan contra eso y buscan la literatura en aquél territorio que no puede ser compartido jamás por el cine. Hacen novelas de pura verbalidad, sin imágenes, sin narrativa. A mí me parece que el cine ha influido en la novela del mismo modo que la novela influyó en los primeros años en la narrativa cinematográfica. La novela adopta aspectos como la economía expresiva, el juego de las elipsis o la desaparición de las descripciones. Corro el riesgo de que se considere mi narrativa muy cinematográfica, pero considero que ésta es la única forma de narrar que puede ser viable.